zozo.works
상처 꾸미기(상꾸)
Decorating Wounds (Sangku)
상처 꾸미기(상꾸)
죽은 산호와 플라스틱 구슬로 꿴 100미터의 천
가변설치
2024
《상처 꾸미기(상꾸)》는 길이 100m 가량의 천에 주름을 만들고 작은 구슬을 꿰어 기운 설치물이다.
나는 고통을 둘러싼 상황과 감정을 묘사하기 위한 방법론으로 바느질을 채택한다. 끊임없이 이어질 것만 같은 기다란 천에 수만 땀을 직접 손바느질하는 행위는 육체적 노동이면서 동시에 수행이다. 바느질은 고통 그 자체를 유비하기도 하고, 고통을 대하는 나의 태도를 보여주기도 한다. 나는 실을 바늘에 꿰고, 바늘로 한땀한땀 천에 주름을 만들고, 갓 떨어진 핏물처럼 붉은 보석들을 매단다. 꿰매는 행위는 때로는 찢어진 살과 살을 맞붙이는 의료처치이기도 하고, 낡고 해진 옷을 수선하는 가사노동이자 돌봄이고, 옷감을 찬란하게 수놓는 예술이다. 나의 바느질-수행에도 세 가지 의미가 복합적으로 포함된다.
첫째로, 바느질이 의료나 치유를 은유한다면, 치유는 반드시 날카로운 침습을 병행한다. 뾰족한 것으로 작은 구멍을 만들어야만 바느질이라는 행위가 성립할 수 있다. “더 건강한 상태”로 이행하는 것이 치유의 목적이라면, 나의 어떤 부분을 찌르거나, 잘라내는 식의 자해적 침습이 (고통으로부터의) 치유에 동반된다. 치유는 고통 전-상태로의 원복을 뜻하지 않는다. 고통의 부분을 불인정하고 추방시키는 것만한 자해 행위가 있을까? 바느질 행위는 고통을 좋은 것으로/참을만한 것으로 인정하기, 혹은 나의 대지에서 완전히 밀어내 버리기의 사이쯤에 위치한다. 치유를 목적으로 헤아릴 수 없을 정도로 많은 구멍을 내면서, 이 구멍은 상처(입기)와 치유의 이분법 세계를 무너뜨리는 문이 된다.
둘째로, 주름을 만드는 행위는 시간적, 공간적 차원을 뒤틀어 스스로를 돌보는 행위이다. 주름은 a와 b라는 점의 직선거리를 줄이는 역할을 한다. 주름은 공간적 차원을 뒤틀 뿐 아니라 두 지점 사이의 여정에 소요되는 시간마저 줄인다. PTSD를 겪으면서 고통으로부터의 주된 치유 전략은 ‘잊기’였다. 주체적 의도와 달리 몸이 생존을 위해 고통스러웠던 순간들을 기억하기를 거부하면서, 과거를 스스로로부터 ‘탈각’시킨다. 이러한 측면에서 스스로의 지난 수년간 기억의 직선거리는 남들보다 훨씬 단축되어 있다. 생이 주름지며 압축되는 과정은 유충이 고치나 번데기 속으로 들어가는 것과도 같다. 맨살이 외부세계에 노출되는 표면적을 줄여 세상으로부터 고통을 비롯한 모든 영향을 덜 받을 수 있고, 나 역시도 다른 존재에게 줄 수 있는 가능적 고통을 줄일 수 있다.
마지막으로, 주름 사이사이에 보석들을 꿰매 넣는 행위는 이러한 고통을 꾸며내는 행위이면서 동시에 고통을 견딜만하게 만드는 장치다. 기후위기로 인해 한층 더 귀해진 보석인 붉은 산호를 흉내내기 위해 죽은 산호를 긁어모아, 그 파편들을 인공적으로 염색하고 윤색해 헐값에 거래하곤 한다. 이런 산호의 찌꺼기들은 고통과 염증의 화신으로, 내장저럼 잔뜩 우글거리는 천 위를 수놓는다.
완성된 작품은 내장의 주름을 연상케 한다. 내시경을 집어넣어 직접 들여다보거나 살갗을 파헤쳐보지 않으면 제 눈으로 볼 수 없는 내장저럼, 내 몸에 자리한 고통이라는 무형의, 그러나 무엇보다도 선명한, 존재를 천 위에 표현한다. 고통을 개인화하고 마는 사회에 나의 고통을 증명하기 위해 “내장을 꺼내보이고 싶다’, 혹은 “내장을 바느질하는 것 같이 고통스럽다”는 말을 하곤 했다. 실제로 내장을 꺼내보인다면 아마 나는 죽거나 죽음 비슷한 상태에 처할 것이 불보듯 뻔하지만, 이 세상에는 죽음으로도 증명되지 않는 고통이 존재한다. 죽음은 더 이상 스펙터클조차 형성할 수 없이 무력하기 때문이다. 고통이란 최종적으로는 증명할 수 없는 것일지도 모르지만 불가능의 세계에 가 닿는 퀴어적 실천으로서, 나는 내 내장을 직접 꺼내보이는 대신 내장의 대체물을 기우고 또 기운다.
Decorating Wounds(SangKu)
100 meters of fabric adorned with beads and dead coral pieces
Dimensions variable
2024
I adopt sewing as a methodology to depict the circumstances and emotions surrounding pain. The act of hand-sewing countless stitches onto an expanse of fabric—seemingly endless—is both physical labor and performance. Sewing serves as a metaphor for pain itself while also revealing my attitude toward it. I thread the needle, stitch wrinkles into the fabric, and attach red jewels reminiscent of freshly spilled blood. Sewing can be seen as a medical intervention that mends torn flesh, a domestic labor that repairs worn-out clothing, or an artistic endeavor that embellishes fabric. My practice embodies all three meanings simultaneously.
If sewing can be understood as a metaphor for medical or healing practices, then healing necessarily involves sharp intrusion. Stitching is only possible by piercing fabric with a needle—creating small wounds in the process. If the goal of healing is to progress toward a “healthier state,” then healing from pain entails self-inflicted invasions, like piercing or cutting away parts of oneself. Healing does not signify a return to a pre-pain state. Is there an act more self-destructive than denying and banishing pain entirely? Sewing positions itself between accepting pain as something bearable and rejecting it altogether. By making an incalculable number of holes in the pursuit of healing, the binary between wounds and healing collapses.
Creating wrinkles in fabric is a way of compressing time and space. Wrinkles shorten the distance between two points—not just physically, but temporally. This process mirrors the way my body has dealt with PTSD, where my primary survival strategy was to “forget.” Against my conscious will, my body erased painful moments of survival, peeling the past away from me. As a result, my personal timeline feels much shorter than others’. This compression of time and experience is akin to a larva folding into a cocoon. By reducing my exposure to the external world, I lessen the impact of suffering—both the pain I endure and the harm I might inflict on others.
Sewing red jewels into the folds of fabric both adorns pain and makes it bearable. The beads and polished dead coral—once a deep red, now rare due to the climate crisis—embody suffering and inflammation. Stitched onto the fabric, they writhe like intestines, evoking internal turmoil.
The completed work resembles the folds of internal organs. Just as the inner workings of the body remain invisible without an endoscope or dissection, the fabric represents pain—unseen yet deeply embedded. I have often said that, in order to prove my suffering in this society, I would need to reveal my entrails or that my pain feels as though I am stitching my own intestines. But to reveal my entrails would mean death, or something akin to it. And yet, in this world, there is suffering that cannot be proven—even by death itself. Death has become powerless, unable to serve as a spectacle.
While pain may ultimately be unprovable, I approach it as a queer practice—one that reaches toward the impossible. Not by revealing my entrails, but by endlessly crafting their substitutes.