zozo.works
보편의 세계로
Into the Universe
보편의 세계로
단채널 영상
1분 40초
2024
《보편의 세계로》는 복제된 수석의 원본을 다시 자연으로 돌려 놓는 과정을 촬영한 영상 작업이다.
행운의 분신들, 즉 가짜 행운을 제작한 후 나는 원본이 되는 수석들을 다시 무심한 상태로, 언어 바깥 세계로, 보편의 세계로, 보내주기 위해 인적이 드문 숲들을 찾았다. 대한민국에 인적이 드문 숲 같은 건 존재하지 않을지도 모르지만, 각각의 돌멩이에게 어울리는 자리를 찾아주기 위해 수많은 걸음을 걸었다. 그것들은 언제 장식장에 있었냐는 듯 자연스럽게 풍경에 파고들어간다. 언어가 (강제로) 부여되고, 물화되고, 도구화되어 풍화를 막는 장식장 안에 가둬져 있던 돌멩이들의 멈췄던 시간이 다시 흐르기 시작한다.
고통으로 인해 끝없이 언어세계와의 통약불가능성을 확인하는 개인은 이내 광기에 잠식당한다. 이 광기는 생존을 위한 보호본능이면서(미치지 않고서 이 미친 세상에서 살아갈 수가 없으므로), 동시에 언어 바깥 세계에 대한 끝없는 그리움과 죽음충동이기도 하다. 언어의 안팎에서 끼인 상태로 존재하는 것보다, 절대로 언어가 가 닿을 수 없는 세계로 완전히 가 버리고픈 자기파괴적 충동을 수시로 억누르며 살아가는 사람들의 운명을 “바깥”의 돌멩이가 대신한다. 누군가에게 다시 주워지고 “기능”하기 전까지 다시 비바람에 굴러다니며 스스로의 의미를 피부 위에 새기기 바란다.
완전한 언어 밖과 완전한 언어 안, 모두 실제로는 존재하지 않는 것 같다. 삶은 그 사이 어디쯤에서 이루어지는 팽팽한 줄다리기에 가까울 것이다. 돌멩이들은 완전히 이해받는 세계 / 아무도 이해할 수 없는 세계, 양 극단의 대지를 탐구하는 대사(ambassador)가 된다.
Into the Universe
Single channel video
1 min 40 sec
2024
After creating fake talismans, I ventured into remote forests—far beyond human reach—to return the original stones to a state of indifference, to a realm beyond language, to a universal plane. Though such untouched forests may not truly exist in this country, I walked countless miles to find a fitting place for each stone. Once placed, they merge seamlessly into the landscape, as if they had never been confined within a display case. The time that had once been suspended—arrested to prevent weathering—begins to flow again.
An individual who repeatedly confronts the inaccessibility of language may, in time, be consumed by madness. This madness serves both as a survival instinct—for one cannot navigate this mad world without losing sanity—and as an unrelenting longing for a world beyond language, accompanied by a death drive. Rather than merely existing in the liminal space between the inside and outside of language, the impulse to fully escape into a realm beyond language is often suppressed. The fate of those caught in such conditions is mirrored by these outside stones. Until they are picked up again and assigned meaning—until they function for someone else—they roll through the wind and rain, inscribing their own meaning onto their surface.
It seems that neither a wholly external nor a wholly internal realm of language truly exists. Life, instead, is a constant tension—a tug-of-war between the two. In this way, the stones become ambassadors, navigating the extremes between a world that is fully understood and one that remains utterly incomprehensible.