zozo.publication
좌표잡기
Locating Coordinates
이 책은 2000년대 초반부터 네이버 블로그에 썼던 수많은 일기들 가운데, 코로나 시대의 일기들을 추려 엮은 것이다. 상대적 관계성과 타인과의 접촉을 통해서만 “퀴어됨”을 확인할 수 있었던 많은 퀴어들. 그들은 접촉이 금지된 코로나 시대에, 도대체 어떻게 스스로를 퀴어로 명명하며 “좌표잡기”할 수 있었을까? 우울과 좌절과 죽음, 헤아릴 수 없는 자욱한 고통 가운데서 어렵게 싹트는 사랑과 인정과 연대가 나를 이 땅에 붙여놓는다. 이 대지에서 나를 좌표화하는 건 고통스러운 일일지라도, 언제나 나를 다시금 살게 만들기도 한다.좌표잡기-정체성의 본질을 이해하기 위해서는 이 사실을 가장 먼저 알아야 한다:나는 독단적인 점으로는 도저히 존재할 수 없다는 것.
zozo로부터.
This book brings together journal entries I originally wrote on Naver Blog, focusing on those from the COVID-19 era. For many queer individuals, whose “queerness” was affirmed through relationships and physical interactions with others, the pandemic raised a difficult question: When contact was forbidden, how could they name themselves queer and navigate their sense of place in the world? Amid grief, despair, death, and unmeasurable pain, love, recognition, and solidarity began to emerge, anchoring me to this land. Locating my coordinates here can be a painful process, yet it is also what keeps me alive. To understand the essence of identity through “Locating coordinates,” you must first know this: I cannot exist as an isolated point.
From zozo.
좌표잡기
176×248(mm)
양장 / 삼화제지 랑데뷰울트라화이트 130g
132p
초판 40부 제작
2023
흔히들 서사를 머금은 작품에 대해서 ”구리다“는 평가를 쉽게 내린다. 왜 그럴까? 그들이 모두 할 얘기가 없어 그러는 것은 아닐 텐데. 왜 내 상태와 내 서사와 내 좌표에 대해 떠드는 일은 그토록 예술적이지 못한 구구절절로 폄하되는 것일까?
내 2년간의 분신에 가까운 작업은 어디서라도 읽혀도 좋다. 왜냐면 그것을 소화하고 이해하는 건 어쨌든 전적으로 보는 사람의 몫일 테니까. 일기 뭉텅이들을 구질구질한 불행퀴어서사의 나열로 보든, 일기에 감응해서 울거나 웃든, 지나쳐 가든 전혀 상관이 없다는 말이다. 나로부터 분리되고 포장되어 내밀어진 그 “일기”를 읽고, 접고, 펼치고, 넘기고, 다시 내려놓기까지. 그 텍스트들을 어떤 좌표에 위치시키는지는 정말로, 전적으로, 이제는 내 몫이 아니기 때문에.
그래서 내게, 그리고 『좌표잡기』 책에게 “좌표”란 내가 감당해야 할 현실적인 지형과 지면이면서, 동시에 내가 어쩔 수 없는 어떤 위치이기도 하다. 애초에 이 서사들을 자르고 편집할 때 그것들이 지시하는 명확한 연-월-일-시-그리고 보통 그것이 작성되었을 집이라는 공간성까지가 내포되어 있었겠지만, 이제 더 이상 그렇지 않다는 것. 내 정체성도 대체로 그렇다. 내가 큰맘먹고 어떤 좌표에 내 정체성을 늘어놓기로 결정하여도, 그것이 도저히 온전한 내 선택에 의한 것은 될 수 없기 때문에. 어디까지나 화이트큐브의 혹은 박물관의, 작품이나 유물이 아니기로 선택된 이 분신(작업)은 좌표-정체성의 상대성, 그것의 움직일 수 있음, 이동할 수 있음, 변화할 수 있음의 가능성을 내포한다.
Locating Coordinates
176×248(mm)
Hardcover / Samhwa paper RENDEZVOUS ultrawhite 130g
132p
First edition 40 copies
2023
The evaluation of narrative-rich works as “lame” is often thrown around so casually. Why is that? It’s unlikely that they simply lack anything to say. So why is the act of speaking about my state, my narrative, and my coordinates so readily dismissed as non-artistic, verbose rambling?
My two-year-long project, akin to an extension of myself, is meant to be read anywhere, by anyone. The act of digesting and understanding it lies entirely with the reader. It doesn’t matter whether they see these diary fragments as a messy litany of miserable clichés, laugh or cry in response, or simply pass by. Once this “diary,” separated from me, is packaged and shared, the process of reading, folding, opening, flipping through, and eventually setting it aside belongs solely to the viewer. The placement of these texts within any framework or coordinate is no longer my responsibility.
For me, and for the book Locating Coordinates, “coordinates” represent both the physical terrain and reality I must navigate, as well as an unavoidable position in which I find myself situated. When I initially cut and edited these narratives, they inherently contained clear indications of dates—year, month, day, time—and the spatial context of the home where they were written. But this is no longer the case.
My identity, too, is much the same. Even if I resolve to situate my identity within a specific coordinate, it can never fully be an act of my own choice. This project, an alter ego of sorts, deliberately left out of the White Cube or museum context and rejected as an “artwork” or “artifact,” embodies the relativity of coordinates and identity—the possibility of being moved, shifted, and transformed.