모든 증언에는 자격이 요구된다. 증언자는 일관된 태도로 진술해야 하고, 목격자나 객관적 증거가 뒷받침되어야 하며, 사건은 서술 가능한 형태로 정리되어야 한다. 그러나 어떤 폭력은 증언의 구성요소를 처음부터 전부 박탈한 채로 발생한다. 목격자가 없고, 상해로 기록될 만한 흔적을 남기지 않으며, 피해자의 기억을 해리로 흩어놓아 진술의 일관성 자체를 파괴하는 폭력. 작업은 그런 자리에서 출발한다.

작업은 극복의 서사를 거부한다. 고통을 성장의 한 단계로 배치하는 언어는 해소되지 않는 고통을 곧장 개인의 실패로 되돌려보내며, 회복하지 못한 사람을 아직 노력이 부족한 사람으로 만든다. 재난과 참사의 피해자 유가족에게 적용되는 문장과 한 가정의 피해자에게 적용되는 문장이 정확히 같다는 점에서 이 언어는 구조적이다. 따라서 작업이 다루는 것은 고통의 비가시성이기보다, 고통이 개인의 몫으로 되돌려지는 그 배분 방식이다.

트라우마를 다루는 동시대 작업의 상당수는 몸을 증거로 제출하는 자기 폭로의 경제 안에서 작동하지만, 이 작업은 분신을 내세워 다른 자리를 찾아낸다. 내장을 직접 꺼내 보이는 대신 내장의 대체물을 기우고 또 기우며, 트라우마의 증명 가능성을 포기하지 않으면서 동시에 몸을 증거로 요구하는 폭력에도 응하지 않는다. 분신은 그냥 만들어져 놓이지 않고, 언제나 서약과 조건에 묶인다. 작업의 분신은 의무화된 참여를 요구한다. 관객은 인정을 베푸는 위치에 서는 대신 조건을 이행하는 위치에 놓인다. 서약은 책임을 분배하기 위한 장치다. 전시장에 들어선 몸은 이미 사건 안에 있다. 폭력이 동의를 구하고 발생하지 않듯이 연루도 의사 이전에 발생한다.

퀴어함은 여기서 정체성이 아니라 위치로 사유된다. 가장 퀴어한 것은 고통스러운 원혼들이며, 회복의 궤도에서 이탈해 지속되는 폭력의 기억이고, 묫자리 없는 죽음이다. 주어진 분류 바깥으로 떨어진 모든 잔여가 퀴어하다. 이 정의는 가시화를 통한 인정의 경로를 통과하지 않으며, 그 경로를 통과하지 않기 때문에 더 많은 것을 끌어안는다. 마찬가지로 고통을 향한 돌봄도 친밀성을 경유하지 않는다. 이해받기를 요청하거나 가까운 사이가 되기를 요구하지 않고, 다만 책임을 나누어 배정한다. 분류되지 못한 것들은 사라지지 않고 남는다. 남은 것을 어떻게 나누어 질 것인가는 여기서 미학의 문제이자 정치의 문제이며, 둘은 구분되지 않는다.

All testimony requires qualification. The witness must give a consistent account, the account must be supported by other witnesses or by objective evidence, and the event must be organized into a narratable form. But some violence occurs having already stripped away every one of these components from the start. Violence that happens inside a home where there are no witnesses, that leaves no trace recordable as injury, that scatters the victim’s memory through dissociation and so destroys the very consistency of any account. The work begins from that position.

The work refuses the narrative of overcoming. A language that positions pain as a stage on the way to growth returns unresolved pain directly to the individual as personal failure, and turns anyone who has not recovered into someone who has not yet tried hard enough. This language is structural in that the sentence addressed to the bereaved families of Itaewon and Sewol is precisely the same sentence addressed to a victim inside a single household. What the work takes up, then, is not the invisibility of suffering but the mode of distribution by which suffering is returned to the individual as their own.

Much contemporary work dealing with trauma operates within an economy of self-exposure in which the artist submits their own body as evidence; this work finds a different position by putting forward a surrogate. Rather than pulling out the viscera to be seen directly, it mends and re-mends a substitute for them. It does not surrender the possibility of proving trauma, and at the same time it does not comply with a violence that demands the body as evidence. The surrogate is never simply made and set down; it is always bound by pledge and condition. The surrogate here demands obligated participation. Rather than occupying the position of one who grants recognition, the viewer is placed in the position of one who fulfills a condition. The pledge is a device for distributing responsibility. A body that has entered the exhibition space is already inside the event. Just as violence does not seek consent before it occurs, implication too occurs prior to intent.

Queerness is thought here as a position rather than an identity. The most queer things are the suffering spirits, the memory of violence that persists having left the orbit of recovery, the death with no burial place. Every remainder that has fallen outside the given categories is queer. This definition does not pass through the route of recognition by way of visibility, and precisely because it does not pass through that route it holds more within it. Care, likewise, does not pass by way of intimacy. This work does not ask to be understood, nor does it require closeness; it only apportions responsibility. What could not be classified does not disappear but remains. How the remainder is to be borne between us is here a question of aesthetics and a question of politics, and the two are not distinguishable.